Povestea lui Robert Downey Jr sau cum să ajungi de la droguri la Iron Man

Poate că prima oară l-ai remarcat în serialul Ally McBeal. Multe femei l-au văzut acolo și l-au iubit din start, spre invidia partenerilor lor care, probabil, nu aveau aceeași privire ușor rătăcită și același șarm care emana printre aburii de marijuana în care umbla învăluit în permanență. Istoria consemnează că, deși aruncase în aer audiențele serialului cu avocați, Robert Downey Jr. avea să fie concediat în 2001 după ce fusese arestat într-o suburbie din Culver City pentru că fusese găsit desculț, în poziție de fetus, pe o alee plină de șobolani din spatele unui motel. O chestiune minoră, la urma-urmei, având în vedere trecutul actorului.

Probabil că niciun actor de la Hollywood nu a avut o existență atât de tumultuoasă și bizară ca a lui Robert Downey Jr. Sigur, acum e unul dintre cei mai bine plătiți actori și își umflă conturile interpretându-l pe Iron Man în interminabilele serii produse de Marvel. Un super-erou. Dar un super-erou nebun, dacă privim în urmă.

La 6 ani, fuma marijuana

Lucrurile nu ar fi avut cum să stea foarte diferit cu Downey Jr, atâta vreme cât a crescut într-o familie de hippioți, pe fundalul hollywoodian al anilor ‘80, în care, ușor-ușor, începuse să fie privit drept o mare speranță a cinematografiei. Dar ce fel de viitor poți avea când tatăl tău te lasă să fumezi marijuana încă de la 6 ani? Robert Downey Sr. era un regizor obscur care se făcuse remarcat în anii ‘60-‘70 cu câteva comedii mediocre. Într-una dintre acestea – Pound (1970), juniorul Robert își făcuse debutul jucând rolul unui cățeluș. Dar compania tatălui său a însemnat și altceva: într-o declarație peste mulți ani, Downey Jr. a mărturisit că marijuana și cocaina erau prietene bune cu părinții lui și că aceste droguri au creat o legătură specială între el și senior.

Un motiv suficient, pe de altă parte, pentru ca Downey Jr. să intre într-o cavalcadă nebună, la începutul anilor 90, adică atunci când nu avea mai mult de 25 de ani: dependență de droguri, închisoare și reabilitare. Robert s-a adâncit atât de mult în întunericul iadului încât puțini au crezut că își va reveni vreodată. Doar că, în mod miraculos, a făcut-o. Și din 2003 încoace a lăsat problemele deoparte pentru a străluci cu adevărat unde îi e locul.

Dar…

Robert Downey Jr. a fost arestat prima oară în 1996, pentru posesie de cocaină, heroină și un minunat Magnum 357, pentru care nu deținea permis de port-armă. Două săptămâni mai târziu a fost arestat din nou, pentru că intrase prin efracție în casa unui vecin, fiind sub influența drogurilor. Cine știe pentru ce motiv imaginar, Downey a pătruns în locuința lui Bill și Lisa Curtis, pe care nici măcar nu-i cunoștea, s-a dezbrăcat în chiloți și s-a ghemuit în patul fiului lor de 11 ani. În jurul orei 9 seara, Lisa a intrat în dormitor, crezând că băiatul ei s-a dus la culcare, a tras patura de pe pat și l-a descoperit pe „micuțul” Robert. Gol.

În 1997 și 1998, Downey a petrecut câteva luni în închisoare, apoi a fost eliberat condiționat și trecut în consiliere pentru abuz de droguri. Problema a fost că, în urma unui test, a fost din nou descoperit pozitiv și, în 1999, a ajuns în închisoarea din Corcoran, gard în gard cu cea de maximă securitate în care, la acea vreme, era închis celebrul ucigaș în serie Charles Manson. Desigur, în anul 2000 a fost eliberat, însă libertatea nu a durat mai mult de trei luni. A fost arestat din nou, în Palm Springs, pentru posesie de cocanină și Valium. Și eliberat pe cauțiune o zi mai târziu, pentru suma de 15.000 de dolari.

8 cenți pe oră

Downey Jr. are câteva amintiri interesante din închisoare, pe care le-a povestit acum ceva vreme publicației Vanity Fair. De pildă, a lucrat la bucătărie și a câștigat opt cenți pe oră spălând vase sau preparând mâncare. „A fost o vreme în care am realizat că o ființă umană poate face absolut orice”, s-a confesat el, amintindu-și cu dezgust de tonele de grăsime pe care trebuia să o curețe. Robert a împărțit celula cu patru alți prizonieri – un pește, un gangster, un funcționar și un „gunoi alb”, după cum l-a descris. Și pentru că nimeni nu voia să doarmă în patul de deasupra, fiindcă era dificil să urci și să cobori, a trebuit să-l accepte și să „beneficieze” de o saltea groasă de numai 7 cm.

În închisoare, grație abilităților sale vocale, Downey Jr. a făcut parte din cor. În plus, a avut surpriza de a fi vizitat de către Kirk Douglas, care nu-i era prieten, dar care a spus că a făcut acest gest deoarece a dorit să-i fie alături, înțelegând perfect faptul că era dominat de niște demoni care lui însuși îi fuseseră familiari.

Un alt actor care l-a susținut pe Robert a fost Sean Penn, care l-a vizitat în câteva rânduri, spunând apoi că e îngrijorat de starea mentală a prietenului său, care s-ar datora influenței negative a mediului în care era ținut. Și cum altfel să fi putut fi, din moment ce, de pildă, în 1997, când a fost încarcerat pentru 6 luni după ce a spart parola de la testele sale anti-drog, Downey Jr. s-a trezit agresat de câțiva condamnați, invidioși pe statutul său de star. Atacul acestora a fost atât de violent încât vedeta de cinema s-a trezit într-o baltă de sânge. ”N-am să vorbesc niciodată despre cele mai rele lucruri care mi s-au întâmplat în închisoare”, a declarat el cândva. Dar, în mod surprinzător, a spus un alt lucru, în 2010: ”Când porțile închisorii se închid în spatele tău, ai o senzație incredibilă de siguranță. Te afli în cel mai sigur loc de pe Pământ”.

Gol, pe Sunset Strip

Și atunci, să ne gândim că, poate, făcea tâmpenii pentru propria lui securitate? De pildă, la scurt timp după prima perioadă de reabilitare, a fost oprit de poliție în timp ce conducea în pielea goală, pe Sunset Strip, celebrul bulevard din Los Angeles, parcă venerându-i numele. Era drogat, gol, și arunca șobolani imaginari din mașină. Altădată, în anul 2000, a fost arestat într-o cameră de hotel din Palm Springs fiind prins că priza cocaină îmbrăcat într-un costum de Wonder Woman. După episodul cu vecinii, internat într-un centru de reabilitare din Marina del Rey, le-a spus gardienilor că nu va avea nicio problemă în a evada. Patru zile mai târziu a făcut-o, prin fereastra de la baie, după care a luat autostopul până la casa unui prieten din Malibu. A fost găsit după câteva ore și trimis de-a dreptul la închisoare.

Pentru Robert Downey Jr. se poate spune în bună măsură că viața bate filmul. În definitiv, probabil a visat la rolul de Wonder Woman, pentru a-l primi, în final, pe cel de Iron Man. Pentru un așa personaj savuros, presa de scandal din America a știut întotdeauna să extragă ce e mai „bun”, ce-i drept, alimentată și de declarațiile vedetei. Într-un interviu din 2010, luat de Howard Stern, Downey a spus că unul dintre lucrurile care-i păstrează căsnicia intactă este că are o viață sexuală intensă cu soția lui (Susan, cu care este din 2005), pigmentată cu „obiecte terapeutice”. Altădată, un jurnalist de la Hollywood Reporter l-a întrebat despre penisul său iar el a spus că e mândru de el: „Nu degeaba mi se spune mânerul trepidant…”. Cu altă ocazie, a declarat celor de la Now Magazine că obișnuia să fie un masturbator compulsiv. Și cu alta, pentru Rolling Stone, am aflat despre lejeritatea cu care privește bisexualitatea, în urma unor pretinse comportamente vizavi de bărbați și femei, pe care le-a avut în anii 80: ”Mulți amici din cercurile mele au impresia că sunt un bisexual excentric. E-n regulă. M-am născut relaxat în privința propriei mele sexualități. Bisexualitatea mea a fost… manufacturată. Nu am avut o identitate în sensul ăsta. Doar mă jucam.”

Drumul lui Downey Jr. către izbăvire a început în 2003, când Mel Gibson i-a oferit rolul principal în The Singing Detective, al cărui producător era. În același an, Robert a cunoscut-o pe Susan, actuala lui soție, pe platourile de filmare de la Gothika. În august 2005 s-au căsătorit, el promițându-i că va renunța pentru totdeauna la droguri. Terapia actorului a constat într-un program în 12 pași, meditații, arte marțiale. Azi, el spune că cel mai puternic lucru pe care-l consumă e cafeaua espresso.